理坑的夜很长，除了稀疏的星月，几乎看不到灯光。站在主人家二楼沿河的平台上仰望夜空，想象着晴天夜里满天繁星的景象，木制的楼板在脚下吱嘎作响。楼下有邻人串门，提着电筒背着硕大的电瓶，踏着河边残破的石板路随意走来，和投宿的客人聊聊这座被称为“理学渊源”的村庄现在的日子和曾经的辉煌，也只是聊一会儿，早早就散了。日出而作日落而息的生活恬淡安逸，让人疏离欲望和幻想。 

　　晓起的夜晚则热闹得多。这个东线上最著名的旅游点是所有来婺源的人必到的，村口一排临街小楼，有数不清的旅馆和饭店，主人坐在门口笑嘻嘻地招揽生意，还会问你：我这里是**饭店，你在网上没见过吗？村里最有名的两栋老房子也最生意兴隆，一半做餐厅一半卖古董，祖先的画像挂在中堂高高的墙上，微笑地注视嘈杂的游客和忙碌的主人。村头临溪的老屋饭店，大厅里觥筹交错的喧哗淹没了潺潺的水声，屋顶简陋的霓虹灯亮到很晚。 

　　偶尔也会想起熹微晨光里的晓起，薄薄的轻雾氤氲在水面和田间，河水如镜，黛色的远山在晨曦中渐渐清晰，山上树林里传来清远的鸟鸣，老屋饭店门口的水车在潺潺的溪水中沉默伫立，几株古樟安详地守护着静谧的村庄，浓荫如盖，田野里零星支起的画板在描绘风景的同时本身也成了风景。然后有早起的村妇在村边的小河里洗涮，搅碎水中马头墙的倒影，负责任的村干部大声呵斥着几个企图逃票的学生，村口的停车场渐渐喧嚣，售票处也开始营业了。但是我决定往回走，我想有些风景更适合远观，就象有些朋友只适合想念。于是在大批的游客涌入之前，我离开了晓起。有时回想起这个晚上到达，然后在清晨离开的村庄，不敢说自己是否真的到过这里，但我想在白天的喧嚣来临之前，我看到了她浓妆前的样子。 

　　偶尔也会想起思溪的老屋，那里的每一扇门窗上都雕有精美的图案，每一幅图案都是动人的传说，雕刻中人物的眉眼发肤、情态动作、气质神韵都栩栩如生，仿佛呼之欲出，让人不得不赞叹古人的匠心和灵气。然而绝大多数精美的木雕都在文革时期被毁了，铲掉了头的人物还保持着原来的姿势，却以空洞的脸孔面对每一个来访的游人。这种残缺不但令人遗憾，更让人触目惊心。因为每一个建造，都得历尽千辛万苦，但每一次毁灭，似乎就只在弹指之间。 

　　偶尔还会想起在理坑村口遇到的那个小姑娘，怯生生地拉着我的衣襟，“阿姨，我给你们领路好不好？”“去我外公家住吧，那里有很好的绿茶。”答应了她后发现身边又跟了两三个当地的小孩，七、八岁的孩子并不真的会导游，大多数情况下我们按照自己的意图行走，但我喜欢听她说咬字不清的普通话，好奇地抢着看我们数码相机中的照片，喜欢在参观每一处古老的宅第时故意发出惊叹然后看她得意的样子。直到她突然对我说：“还是住他家吧，那里比我外公家干净。”我在心里微笑和悲哀，因为我听到他们在后面小声地争吵，最终她以五毛钱的价格把我们悄悄转让给了那对兄妹。虽然我因此而不再喜欢那个小孩，拒绝了他们中任何一个的邀请，但我知道其实他们的交易并没有什么对错，只是我想既然要学会算计就应该也学会失望吧。 

　　离开婺源的日子久了，许多喜欢和不喜欢的事情留在了记忆里，不很完整却分外清晰。 

　　喜欢通往篁村的那条石板路，你会在不经意间发现脚下的石板上有道光年间的碑文；喜欢在幽深的老巷子里走到腿软，坐在人家后门的石阶上歇息，遇到抱着孙儿的老妇和气地请我们去她家里喝茶；喜欢那些羞怯地用刚学的英语试着和老外聊天的孩子；喜欢篁村领路的老人，用随手捡来的石块在那棵千年古树下为我们画罗汉果的形状；喜欢那个家住小姐楼的男孩，他曾经拒绝日本客人以十几万的价格买走他家木雕的请求，并且抚着空荡荡的门框，信誓旦旦地要将被前人卖掉的四扇门板买回来；更喜欢深夜老屋天井里漏下来的星光，或者站在某个十字路口，看一条条窄窄的小巷，仿佛通往的是数百年前的时光。 

　　但是不喜欢越来越多的婺源人在祖先的画像下兜售假冒的文物，不喜欢思口骑“摩的”的小伙子在返程的路上胡乱抬价，不喜欢晓起村头招牌样供游客留影的牌坊，不喜欢礼耕堂里和彩虹桥畔旅行团闹哄哄的酒席，不喜欢晓起村头硬追着我们去她家住宿的老太，更不喜欢听说的乱收门票中饱私囊的村干部。可是我知道，婺源不是世外桃源更不是仙境，这里存在着所有凡俗的美与丑，只是因为遥远和封闭让挣扎在城市里的人们心存向往。对于婺源我们只是过客，匆匆的来去带不走什么也留不下什么，婺源于我也只是远处的风景，所有能做的只是去过、看到、然后离开，喜欢和不喜欢都只是自己记忆里的事。而那些曾经古老的村落也只能以它自己的方式生活和变迁，与任何外人的期待无关。